Il y a juste un problème. Schrödinger n'a jamais cru à ce chat. Il l'a inventé pour montrer que quelque chose clochait.

1935, une lettre et une mauvaise humeur

Nous sommes en 1935. La mécanique quantique a dix ans et elle marche terriblement bien. Elle prédit les spectres des atomes, la chimie, la lumière. Mais son interprétation officielle, celle de Bohr et Heisenberg à Copenhague, dit une chose qui dérange Erwin Schrödinger : avant la mesure, un système n'a pas de propriété définie. Il est dans une « superposition » d'états. L'électron n'est ni ici ni là. Il est les deux, pondérés par des probabilités.

Schrödinger trouve ça absurde. Pas faux, absurde. Et pour le montrer, il fait ce que font les philosophes depuis Zénon : il pousse l'idée jusqu'à ce qu'elle casse. Si un atome peut être désintégré et non désintégré en même temps, alors branchons un chat dessus. Si l'atome se désintègre, un marteau brise une fiole d'acide et le chat meurt. Sinon, il vit. Selon Copenhague, tant qu'on n'a pas ouvert la boîte, l'atome est dans les deux états. Donc le chat aussi.

Dans son article, Schrödinger appelle ça un « cas burlesque ». Son but n'est pas de dire que le chat est vivant et mort. C'est de dire : regardez où mène votre interprétation si on la prend au sérieux. Einstein, avec qui il correspond cet été-là, adore. Il avait proposé la même chose avec un baril de poudre.

Ce que la blague a raté

Pendant cinquante ans, la question est restée ouverte. Puis les physiciens ont compris un détail que Schrödinger n'avait pas : la boîte n'est jamais fermée.

Un chat, ce sont des milliards de milliards d'atomes qui échangent en permanence de la chaleur, de la lumière, des vibrations avec tout ce qui les entoure. Chaque photon qui rebondit sur son poil, chaque molécule d'air qui le frôle, agit comme une petite mesure. Ce phénomène s'appelle la décohérence. Il a été décrit à partir des années 1970 et mesuré en laboratoire depuis. Pour un objet de la taille d'un chat, une superposition s'effondre en un temps si court qu'aucun instrument ne pourra jamais l'observer. Bien avant que vous ouvriez la boîte, l'univers l'a déjà ouverte pour vous.

Le chat n'est donc jamais vivant et mort. L'atome, lui, peut l'être. La frontière entre les deux n'est pas une question de regard humain. C'est une question d'isolement. Et un chat n'est jamais isolé.

La boîte n'a jamais été fermée. L'univers l'ouvre en permanence.

Ce qui reste vrai

Alors tout est réglé ? Non, et c'est ça qui est beau. La décohérence explique pourquoi on ne voit pas de chats flous. Elle n'explique pas pourquoi, à la fin, on observe un résultat et un seul. Pourquoi ce chat-là, vivant, et pas l'autre ? C'est ce qu'on appelle le problème de la mesure, et il n'a toujours pas de réponse qui fasse l'unanimité.

Certains disent que les deux chats existent, chacun dans sa branche d'univers. C'est l'interprétation des mondes multiples, proposée par Hugh Everett en 1957. D'autres pensent que la fonction d'onde n'est qu'un outil de calcul qui décrit ce que nous savons, pas ce qui est. D'autres encore cherchent une physique plus profonde qui ferait le tri. Un siècle après, les meilleurs physiciens du monde ne sont pas d'accord entre eux. Richard Feynman disait qu'il pouvait affirmer sans risque que personne ne comprenait la mécanique quantique. Il ne plaisantait qu'à moitié.

Pourquoi ça compte

Le chat de Schrödinger est utilisé partout comme une permission : rien n'est vrai tant qu'on ne regarde pas, la réalité dépend de l'observateur, chacun sa vérité. C'est exactement l'inverse de ce que dit la physique. La décohérence montre que le monde macroscopique est robuste, défini, indépendant de qui le regarde. Le flou quantique existe, mais il vit à l'échelle des atomes et il disparaît dès qu'on monte d'un étage.

Schrödinger a donc gagné et perdu en même temps. Il a perdu parce que la mécanique quantique qu'il voulait ridiculiser est aujourd'hui la théorie la mieux vérifiée de l'histoire. Il a gagné parce que sa blague a forcé tout le monde à réfléchir à ce que « mesurer » veut dire, et que cette question tient encore debout.

La prochaine fois que quelqu'un vous sort le chat vivant et mort pour justifier une idée vague, vous pourrez répondre, verre à la main : le chat n'est pas vivant et mort. C'est nous qui ne savons pas encore pourquoi il est l'un ou l'autre. Et la différence entre ces deux phrases, c'est toute la physique du XXe siècle.

Camus aurait détesté ça. Pour comprendre pourquoi, il faut lire la première phrase du livre, celle que personne ne met sur Instagram : « Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. »

Un livre écrit pendant la débâcle

Camus n'a pas trente ans. La France est occupée. Il est malade, tuberculeux depuis l'adolescence, et il sait que sa vie peut être courte. Il ne cherche pas à motiver qui que ce soit. Il pose une question simple et brutale : si la vie n'a aucun sens, pourquoi continuer ?

Son point de départ s'appelle l'absurde. L'absurde, ce n'est pas que le monde est ridicule. C'est la rencontre entre deux choses qui ne s'accordent pas : d'un côté l'être humain, qui a un besoin viscéral de sens, de raisons, d'explications ; de l'autre l'univers, qui ne répond pas. Le silence déraisonnable du monde face à l'appel humain, écrit-il. L'absurde n'est ni dans l'homme ni dans le monde. Il est dans leur face-à-face.

Les deux façons de tricher

Face à ça, Camus voit deux fuites. La première est le suicide physique : si rien n'a de sens, autant arrêter. La seconde est plus répandue et il la trouve tout aussi lâche : le suicide philosophique. C'est le saut vers quelque chose qui redonne du sens par décret, Dieu, l'Histoire, un système, une promesse d'au-delà. On ferme les yeux sur l'absurde en inventant une réponse. Camus range dans cette catégorie des penseurs qu'il admire, Kierkegaard et Jaspers notamment, et il refuse de les suivre.

Reste une troisième voie : vivre avec l'absurde sans le résoudre. Garder les yeux ouverts. C'est ce qu'il appelle la révolte, et ce n'est pas une révolte contre quelqu'un. C'est le refus permanent de se mentir sur sa condition, tout en continuant à vivre.

Le rocher, la descente, le regard

C'est là que Sisyphe entre en scène. Les dieux l'ont condamné à pousser un rocher jusqu'au sommet d'une montagne, d'où il retombe toujours. Un travail inutile et sans espoir, la pire des punitions pour un Grec.

Mais Camus ne s'intéresse pas à la montée. Il s'intéresse à la descente. Ce moment où Sisyphe redescend vers son rocher, les mains vides, en sachant exactement ce qui l'attend. C'est l'heure de la conscience, écrit-il. Sisyphe est supérieur à son destin parce qu'il le connaît. Il n'espère plus, il ne croit plus que la prochaine montée sera la bonne. Et pourtant il redescend.

La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, 1942

Relisez bien. Camus ne dit pas que Sisyphe est heureux. Il dit qu'il faut l'imaginer heureux. C'est un effort, presque une décision. Le bonheur dont il parle n'est pas la satisfaction de l'effort accompli, puisque rien n'est jamais accompli. C'est la lucidité. Celui qui a cessé d'attendre une récompense ne peut plus être déçu. Le rocher est à lui. Sa vie est à lui. Personne ne la lui a donnée, personne ne peut lui en expliquer le sens, et c'est précisément pour ça qu'elle lui appartient.

Ce que la version motivation a perdu

La phrase détournée fait de Sisyphe un modèle de persévérance : continue, ça finira par payer. Camus dit l'exact contraire. Ça ne paiera jamais. Le rocher retombera. Et c'est en acceptant ça, sans Dieu, sans promesse, sans slogan, qu'on devient libre. Le bonheur de Sisyphe n'est pas un état d'âme, c'est une posture : regarder l'absurde en face et ne pas détourner les yeux.

Il y a quelque chose de plus dur et de plus honnête dans cette lecture. Elle ne vous dit pas que vos efforts seront récompensés. Elle vous dit que vous pouvez vivre pleinement même s'ils ne le sont pas. Camus refusera d'ailleurs toute sa vie l'étiquette d'existentialiste, et il écrira dans L'Homme révolté, neuf ans plus tard, ce que cette lucidité implique quand on la vit à plusieurs.

Alors oui, imaginez Sisyphe heureux. Mais pas en train de sourire sur son rocher. Imaginez-le pendant la descente, quand il sait tout, qu'il n'attend plus rien, et qu'il marche quand même. C'est ça, la phrase. Le reste, c'est de la décoration.

On a appelé cette intelligence le démon de Laplace. Il n'a rien de diabolique. C'est un calculateur parfait. Et derrière lui, il y a une idée simple et terrible : l'univers est une horloge. Si vous connaissez l'état des rouages maintenant, vous connaissez tout, pour toujours, dans les deux sens du temps. Le hasard n'existe pas. Il n'y a que de l'ignorance.

Un siècle de certitude

Laplace n'invente pas cette vision, il la pousse à son terme. Depuis Newton, la mécanique explique les planètes, les marées, les boulets de canon, avec des équations qui donnent toujours la même réponse pour les mêmes conditions de départ. La science du XIXe siècle vit là-dedans. Même la chaleur, même les gaz, qu'on ne sait pas suivre atome par atome, sont pensés comme des horloges trop compliquées pour nous, pas comme un vrai désordre.

Et puis l'horloge se grippe, deux fois.

Première fissure : l'horloge est trop sensible

En 1890, Henri Poincaré travaille sur un problème qui semble inoffensif : le mouvement de trois corps qui s'attirent, par exemple le Soleil, la Terre et la Lune. Il découvre que les équations, pourtant parfaitement déterministes, produisent des trajectoires d'une complexité folle, où une variation infime au départ change tout à l'arrivée. On ne nommera ça que bien plus tard, après les travaux du météorologue Edward Lorenz en 1963 : le chaos.

Le chaos ne tue pas le démon. En théorie, s'il connaissait les positions avec une précision infinie, il calculerait juste. Mais il le ridiculise en pratique. Une précision infinie n'existe pas. La moindre décimale manquante finit par engloutir la prévision. C'est pour ça que la météo s'arrête à dix jours, et pas parce que les météorologues sont mauvais.

Deuxième fissure : l'horloge n'a pas de rouages

Le coup fatal arrive entre 1925 et 1927. La mécanique quantique se met en place, et elle dit quelque chose que Laplace n'aurait pas pu imaginer. En 1926, Max Born montre que les équations ne donnent pas la position d'une particule, mais la probabilité de la trouver ici ou là. En 1927, Werner Heisenberg formule sa relation d'incertitude : on ne peut pas connaître à la fois la position et la vitesse d'une particule avec une précision arbitraire. Plus l'une est nette, plus l'autre est floue. Ce n'est pas une limite des instruments. C'est une propriété de la nature.

Regardez bien ce que ça fait au démon. Laplace lui demandait deux choses : les positions et les vitesses. Heisenberg lui répond qu'il ne les aura jamais les deux. Pas par manque de moyens. Parce qu'elles n'existent pas ensemble. Le démon n'est pas mort faute d'intelligence. Il est mort parce que l'univers a refusé de lui donner les données.

Le démon n'est pas mort faute d'intelligence. Il est mort parce que l'univers a refusé de lui donner les données.

Einstein n'a pas voulu y croire

Cette idée a été insupportable pour certains des plus grands. Einstein écrit à Born, en décembre 1926, que la théorie dit beaucoup mais ne nous rapproche guère du secret du Vieux, et qu'il est convaincu que celui-ci ne joue pas aux dés. Il passera trente ans à chercher des « variables cachées », une couche plus profonde où le déterminisme serait sauvé.

Il a perdu, et il a perdu proprement. En 1964, le physicien John Bell montre qu'on peut tester expérimentalement l'existence de ces variables cachées locales. À partir de 1982, les expériences d'Alain Aspect, puis des dizaines d'autres, tranchent : la nature ne se comporte pas comme si des valeurs définies attendaient d'être lues. Le prix Nobel de physique 2022 a été décerné pour ces travaux. Le hasard quantique n'est pas de l'ignorance déguisée.

Ce qu'on fait des ruines

Alors tout est aléatoire et rien n'est prévisible ? Non plus, et c'est là que la philosophie de comptoir doit faire attention. À notre échelle, le déterminisme fonctionne magnifiquement. Les ponts tiennent, les sondes arrivent sur Mars à la seconde près. Le hasard quantique se moyenne, le chaos se dompte sur des temps courts. Le démon de Laplace est un excellent ingénieur. Il est juste un très mauvais prophète.

Reste la question qui fâche, celle pour laquelle tout le monde invoque Laplace sans le dire : le libre arbitre. Si l'univers était une horloge, nos choix étaient écrits. L'univers n'est pas une horloge, donc nos choix sont libres ? Pas si vite. Qu'une décision soit déterminée ou tirée au sort ne la rend pas plus « vôtre ». Le hasard n'est pas la liberté. La mort du démon ferme une porte, elle n'en ouvre pas automatiquement une autre. Ce débat-là, les philosophes l'ont encore sur la table, et la physique, pour une fois, ne viendra pas le trancher.

Le démon de Laplace mérite tout de même un hommage. Pendant un siècle, il a incarné l'ambition la plus pure de la science : tout comprendre, tout prévoir. Il a fallu que la science elle-même devienne meilleure pour découvrir qu'il n'avait jamais pu exister. C'est, au fond, la plus belle façon de mourir pour une idée.